[散文] 总有一个人要后走（行走系列之十五）
2017-3-27
闻石8071
来自江苏
响水网
（图片来自网络）
2014年3月8日，注定成为我们朋友圈中值得庆贺的日子。这天中午，年已六十有五的同学X君携小他五岁的新女友，在盐城某高档酒店宴请一众朋友。算是女友正式亮相的“首秀”。席间，这对新伴侣自然成了一众人等关注、祝贺和调侃的重点，气氛热烈、融洽、和谐。有几位甚至情不自禁地喝高了……
此情此景，让我想起前不久读过的一篇散文《总有一个人要先走》。作者叙说的是父亲查出癌症，果断决定放弃一切治疗，和母亲一起回归老家，过上一段田园生活，最后平静离世的故事。读时，我很动情并尝试朗诵、配乐，录制成配乐散文，在朋友圈中让大家试听，居然颇获好评，认为文章不错，朗诵不赖，让我偷着乐了好一阵子。
对于一对夫妻来说，无论是相濡以沫，还是磕磕绊绊，最后总会有一个人先走，这就是生死离别吧。看起来挺残酷，却谁都难以避免。细细想来，先走的倒是解脱了，起码，不用再忍受疾病的煎熬和痛苦了。真正难过和难熬的倒是后走的人。生活中，我们周边的人中，走不出阴影者不乏其人，活出另一番精彩的也不算少。本文主人公X君，算是两者兼而有之吧。
X君和我，是上世纪60年代初的中学同学，屈指算来，50余年矣。50多年来，我们的同窗之谊，没有因岁月流逝而稍减，却是历久弥坚。到晚年，无论是经济状况，还是夫妻关系，亦或儿女成长，X君的家庭在朋友圈中，都堪称最佳。然而，不幸却偏偏最先降临这样一个家庭：2012年8月22日，X君夫人例行体检时被发现，肝癌已晚期，且不是原病灶——由结肠癌转移而来的！尽管他们家庭条件好，且具备动用堪称国内、省内最好的医疗资源的条件，进行了手术、治疗和不懈努力，却终究回天无力，于2013年8月3日离世了。离一年还差19天！
此后这段日子，X君是怎么熬过来的，只有X君自己最清楚。亲友们只能看在眼里。虽然定居南京的他，和我们见面的机会不多，但他的落寞、消沉和憔悴，大家都能感受得到。有人支招，让他出去旅游、散心。他先后去了东北、云南等地，可事与愿违，并未达到预期的效果。这样一个人旅行，连个伴侣和说话的人都没有，岂不是让寂寞更寂寞，孤独更孤独么？
X君的夫人Z女士在世时，不仅在单位中，也在亲友间，更在朋友圈享有极好的口碑。为纪念她的去世，我曾以《明天的钱》为题，写过一篇散文，从爱生活、会生活的角度，褒扬了她时尚、超前的消费理念。并发表于报端。凭心而论，有贤妻若此，不要说X君痛惜不已实属正常，我们这帮朋友至今说起她，也都十分动情和怀念。可她没那个命过，可X君总得活呀？于是，众亲友相继在为X君物色适合人选，让其续弦。最初，X君一再拒绝，最后妥协为暂缓。这一缓，就到了2014年春节。
正月初五（2月4日），X君回乡省亲。我俩有了两晚在宾馆联床夜话的机缘。交谈中，自然会涉及到他的续弦问题。X君披露了当时仍属“绝密”的情况，他刚说出女方姓名，我即插言说知道，让他很惊讶。我说，她是盐城知名的剧作家，我也是写作圈子的人，怎么会不知道？十几年前，就曾有朋友送过我一本她的剧作小品集。X君在向我讲述女方简况时特别提到，女方与他见面之初，就坦诚诉说了自己之前两段婚姻的情况，毫无一丝隐瞒。对此，我亦表示赞赏，并随即投了“赞成票”……
时隔一月有余，X君选择在三八国际妇女节携新伴侣亮相朋友圈，不能不说有着特殊和特别的纪念意义。继中午X君两人做东宴请结束时，朋友们意犹未尽，纷纷表示晚上继续，换个场地再聚，以示祝贺……
期间，看着X君和新伴侣融洽、恩爱的神情和场景，朋友们都甚感欣慰，向他们表示良好的祝愿和衷心的祝福。作为老同学、老朋友的我，自是十分开心。我在想：作为后走的那一个，X君终于开始了新的生活旅程。而我们都知道，这其实也是X君前妻Z女士的遗愿。贤慧若Z者如九泉有知，也会送上她的祝福。
我还想对X君说，你知道吗？Z虽然先你而走，作为后走的那个人，你活着就代表Z活着，她的生命会在你和你们的女儿、外孙女儿身上得到延续。你们开心，她就开心：你们快乐，她就快乐：你们幸福，她就幸福。你在活着，她在看着！
X君，衷心祝福你们这对新伴侣恩爱甜蜜，白头偕老！
《江苏邮电报》2014年3月18日
附录：
总有一个人要先走
作者:巫凉
爸爸被查出身患肺癌那天，妈妈并没有表现得过度伤心，她只是怔了好久，然后悄悄抹掉了眼角的泪花。
爸爸也很冷静。在详细咨询了医生、得知化疗的过程和结果后，他独自在房间里待了一天，出来吃晚饭的时候宣布，他拒绝治疗。在我和妻子小季的劝说和反对声中，妈妈始终沉默着，一声不响地往爸爸碗里夹了几筷子菜。
爸爸有医保，治疗费用家里能承担，但爸爸坚持不治疗。他说接受治疗不过是延长数月至大半年的寿命，他不愿意把自己最后的人生放在医院，在那里接受一次又一次痛苦的化疗。在所剩不多的时日里，他希望过自己想要的生活。
妈妈沉默了许久，最后说了句：“让我们回老家吧，你爸一直想家。”我和小季结婚后，把从学校退休后住到农村的爸妈接到了身边。但爸妈时常怀念农村出门就可见到的田园河流，喜欢邻里间淳朴的家常往来，不习惯大城市里的坏空气。
第三天，我和小季就将他们送回了农村老家。回去以后，他们的日子竟然也过得从从容容。
荒芜已久的院子被打理得生机勃勃，爸爸隔三岔五去花市，买来许多花、树，雇三轮车拉回家种下。我和小季每周回去看他们，小院里的花一次比一次开得繁盛。
爸爸瘦弱的身体穿梭在灌木丛里扶锄松土，妈妈在院子一角拎桶接水浇灌。我劝妈妈：“爸爸身体不好，你劝劝他，别操心这些事了。”妈妈回答：“劝不动，他做得高兴，就随他去吧。”
妈妈退休前是教植物课的，一辈子最喜欢的就是花。爸爸悄悄告诉我：“这些都是你妈喜欢的品种，你妈一直想要这样一个院子。我年轻的时候总觉得自己忙，没空打理，又觉得日子还长，拖来拖去，居然拖了几十年。再不着手，就真来不及了。”妈妈的心愿，爸爸原来一直是记在心里的。
饭桌上，我看见爸爸并没有因病忌口，肉和辣椒什么的，只要他想吃的，妈妈都给他做。
临走前，我问爸妈要不要再跟我回去，爸妈拒绝了。爸爸说：“广儿，爸陪你半辈子，知足了。你妈跟着我半世辛劳，爸剩下的日子不多了，想跟你妈两个人过点儿清净日子。这里挺好。”
生命最后的日子，爸爸选择和妈妈一起度过。
我和小季每周末都回家看他们。一个周末，妈妈提前打电话过来通知我们不要回去，说有亲戚结婚，他们要去参加婚礼，不在家。事后从姑姑口中得知，爸妈是出去旅游了，在云南待了八天。怕我和小季不同意，两人才商量好瞒着我们。
我生气地责怪爸爸对自己的身体不负责任，责怪妈妈太纵容他了。妈妈后来对我说：“你爸时日不多了，我们就尊重他，让他把想做的事都做了吧。人活一辈子，终归是要走的，如果能做到不留缺憾，那就很完美了。”我无言以对。
从云南回来后的第二周，爸爸的病情加重了。这一次，我们尊重了爸爸的选择，没有去医院。爸爸在自己家中，在我们的陪伴和注视中，平静地离开了人世。临走前，爸爸轻轻叫了一声妈妈的名字，妈妈把手递给他，两双干瘦的手握到了一起，十几分钟后，爸爸走了。
爸爸的葬礼上，妈妈井井有条地打理着事务。虽然悲伤，但情绪没有失控，她还用瘦弱的手臂环住了我因压抑哭泣而抖动的肩说：“广儿，不要哭，你爸走了，在那边再也没有病痛了。”
只是几个小时以后，送葬的队伍散去，妈妈还不愿意离开。她让我和小季先回去：“你们走吧，我想在这儿安静地陪陪你爸。地底下黑，他一个人太孤独。”
爸爸离世后，妈妈开始旅行。短短半年时间里，她去了三亚、南京和杭州等地。
回家看妈妈时，她翻开自己的旅游相册。我看见在云南时，虽有病态却一脸满足的爸爸握着妈妈的手站在洱海前；我看见他们在大理的小巷中悠然并肩前行；我还看见，在妈妈后来独自去的许多景点照片里，妈妈手上都拿着一张他们的合影。妈妈说：“这都是你爸生前想去的地方。他来不及去，我把他带过去。” 这时，我才第一次读懂了爸妈之间的深情。
“每次在医院里看见那些求生不能、求死不得的病人，我就庆幸当初没让你爸遭罪。我了解你爸，一辈子最要尊严，他不怕死，就怕走得不体面。你爸走，我是最伤心的那一个，但是我宁可看着他高高兴兴地走，也不愿看着他活受罪。我相信换了我，你爸也会这样做。”妈妈说，“每个人最后都是要走的，就像每一条河、每一条溪，最后都要流向大海一样。我愿意他从从容容地淌过去，在那儿等着我。”
爸妈的爱情，像一片无言的沃土，没有花哨的张扬，不需要浅薄的表达，却是彼此人生最可靠、最实在的根基。
游客
